2006年8月30日 星期三

天然的零食


蘋果派上的肉桂香,把思緒引到童年的回憶裡。

小時候跟小哥回外婆家時總是邊走邊玩,採野薑花、撈蝌蚪或到溪裡抓小蝦,其中我最難忘的就是小路上的一顆肉桂樹。

2006年8月9日 星期三

2006年7月27日 星期四

遇見初戀情人,是上天的慈悲


●張曼娟
我和幾個女性朋友約在一家可愛的店,共進下午茶,大家都已經到了,只有娜娜還沒來,她是個迷路天后,我們開始擔心,她不知道迷失到哪裏去了。正商量著打個電話給她,她的電話忽然來了,說是已經在附近找到停車位,馬上就到了,教我們不用擔心。我們繼續喝著花茶,聊著天,吃著面前的甜點,就這麼又過了好一會兒,娜娜還是沒有出現。其中一個朋友小青看了看表:「我們要不要報警啊?」

就在這時候,娜娜推開門像一陣風似地衝進來,好像被什麼人追逐著似的,神色惶然不定,臉龐發紅,還有點喘吁吁地。「你被搶啦?」小青跟娜娜一向都是針鋒相對的。娜娜摀住胸口,防止心臟跳出來的樣子,她說:「我遇見我的初戀情人了。」

在座每個女人都驚呼起來,包括我自己。天啊──這聲音像浪潮一樣氾濫開來。剛剛去上廁所的愛雲回座來,問一句:「你遇見誰啦?」「初戀情人啦,」我們異口同聲回答。「我的天啊,」愛雲的立即反應,如同餘波蕩漾。

「他看起來怎麼樣?」

「胖了不少,應該從M變成了L 吧,可是,並不怎麼顯老。我們已經將近二十年沒見過了呢,他在停車場叫住我,我還想了一下,才想到是他。」娜娜說這些話的時候,臉上漾著少女的粉光,雙眼水亮水亮的。


「還要想一下才認出來,可見得不是那麼深刻啦,」小青在一旁下註腳。

娜娜拉住我:「你說你說,我的樣子還好嗎?我看起來有沒有很老?會不會很憔悴?」

我仔細打量她,說真的,現在四十幾歲的女人看起來都只有三十幾歲,確實不顯老。加上剪裁合宜的衣服,配合臉形的髮式,人生經驗堆積出來的自信,應該是一個女人最好的狀態吧。

「你看起來很完美,」我對她說。

「那就好..」娜娜自顧笑起來,「他竟然說我比以前還漂亮呢。我怎麼不記得他這麼會說話的?」

「二十年見一次,當然要說點好話啦,」小青幽幽地說。

「還好我近來開始上健身房,真的有效耶。不然啊,我的手臂都鬆弛了,跟他揮手再見的時候,我就在想,好險好險..」

「娜娜,」小青拉住她,「請注意。今天跟你約會的是我們,不是他喔。」

「對啊,」娜娜還是沈浸在自己的情緒中,「我就在想,為什麼我們會約在這裏見面? 為什麼我近來開始去運動? 為什麼我會買這雙鞋子?其實,可能都是為了要遇見他耶。上天都安排好了..」原來,一切的一切,都是為了要與初戀情人重逢。

我曾經聽過一位男教授提到初戀情人,他說那時候他與那個清純女生愛得死去活來,偏偏女生家裏堅決反對,女生屈服了家庭,和他分手。他痛苦得想尋死,連遺書都寫好了,天天喝得醉醺醺,在馬路上亂撞,怎麼也死不了。後來,為了離開傷心地,去了日本念書,就這樣,在日本一待十幾年。有一次為了參加學術討論會,回到台灣,他們在人群中望向彼此,教授緩緩向她走去,從她面前走過時,她忽然緊緊握住他的手,只有三秒鐘。但是,他望見她流淚了。而他之前就聽說她結了婚,過著很不快樂的生活。只有三秒鐘,那是他在分手之後,唯一活著的三秒鐘。

我聽得呆了。教授卻以這樣一句話作結:「每個人都會與初戀情人再度相逢的,至少會有一次。」

聽起來,好像是我們的宿命。不管願意不願意,都要有這麼一次。

男人如果遇見初戀情人,會像女人這麼震動或興奮嗎?

我聽過另一個男人說起自己與初戀情人相逢的夢想,他說他希望遇見初戀情人的時候,她已經病入膏肓,來日無多了。那麼,他會放下一切的工作,甚至暫時脫離自己的家庭,好好地照顧她,陪她人生最後一段路途。等她真的離開人世,他會永遠地懷念追憶著她。這個男人說到這裏,被自己感動了:「這是我人生最浪漫的夢想。」不會吧?我暗自慶幸,還好我不是他的初戀情人。

假若我們對初戀情人還有餘情,應該是希望她活著而不是即將死去吧?再說,初戀情人身邊應該也有她自己的親人或家人或愛人吧,憑什麼就得讓你照顧呢?說不定你要照顧還得去領號碼牌呢。而且,把自己的家人都丟下不管,這又代表什麼呢?這些疑問都是我想問的,可惜沒有機會。

不管遇見初戀情人是怎樣的心情,初戀,對我們每個人來說,都非常重要,意義非凡。

初戀為什麼這麼特殊?因為一切都是全新的經驗。第一次為一個人心跳加快;第一次為了想牽一個人的手而焦慮;第一次與一個人親吻幾乎窒息;第一次想念一個人而心痛落淚;太多第一次,讓我們自己驚奇,甚至難以承受。那時候,我們還不理解愛情的規律,還不知道愛情是一個有生命的主體,我們只能追隨它,並不能把握它。

在初戀中,我們總是受挫,總是發怒,總是掉眼淚。掉過那麼多眼淚,讓這段感情變得彌足珍貴。很多人的初戀,其實不是愛上任何人,只是愛上想戀愛的自己。當然,這件事也要許多年之後,


才能明白。

有一些人其實並不想和初戀情人相逢,與感情因素無關,而是與自己的狀態有關。
我有個男同學是籃球健將,念書的時候,我常說他是我的偶像,絕大部分是戲謔的,卻也有一點點認真,中文系的運動健將還真少見。他的身材高瘦,手長腳長,還有一張瘦削的面孔,十足開麥拉費司。那時候他代表系上打籃球,我們這些女生就坐成一排,大聲為他吆喝加油。校園裏永遠有這種似真似假的曖昧情愫,我們號稱是彼此的「哥兒們」;可是,旁人眼中看來卻完全不是這麼回事。「不管怎樣,你知道我會在這裏的,」他那時候常對我這麼說,我也這麼對他說過。有時候我們甚至很理性地討論,還是這樣的關係比較好,既然不是情人,就永遠可以做朋友。

他很講義氣的,曾經對我說,他要等我有了男朋友才去交女朋友,確實也做到了對我的承諾。只是,後來,我們在不同的城市裏討生活,漸漸斷了音訊。這一斷就是十幾年,沒有見過面。

這兩年同學們開始辦同學會,我總是打探他會不會出席,他總是沒有出席。有一次,拿到通訊錄的我終於撥打他的手機,才喂了一聲,他便叫出我的名字。「哇,你怎麼這麼厲害?」我笑著問。

他說:「聲音是不會改變的啊。」我們熱烈地聊了一下,我問他為什麼沒去同學會,他說,他怕碰見老同學,因為他已經不是以前的籃球健將,只是個發胖的中年人了。我天真地說,那麼,你總會來台北的吧?我們倆可以約著見面啊,快要二十年沒見啦。他遲疑了片刻,有點尷尬地笑了:「拜託。我現在真的變得很胖,我就是不敢跟你見面啊。我再也不是你的偶像了。」

「我也是啊,」我連忙說,「我比以前胖了快十公斤耶。」

他說:「你以前太瘦,現在剛剛好..我常在電視和報紙上看見你,所以,我才更沒勇氣跟你見面啊。」

一時之間,我忽然語塞。其實,他在意的並不是我看見的他,而是他投射在我眼瞳的自己,不再是年輕時的自己,這一點,讓他很難面對。我們並不是彼此的初戀情人,已經會有這樣的顧慮。

變胖了,是不願意與初戀情人相遇的重要因素。

不僅是身形改變,臉孔上的五官也改變了,最害怕的是明明與初戀情人面對面遇上,甚至已經叫出了對方的名字,還報出了自己的姓名,對方還是很困難地辨認不出,最後冒出一句:「你變了好多啊。」真是殺傷力太強了。

變老了,是另一個不願意與初戀情人相遇的重要因素。然而,這卻也是最免不了的狀況,尤其是愈久沒有相逢,情況就會愈嚴重。我的朋友愛雲就說,她去年在機場與十八歲那年相愛的初戀情人相遇,第一個感覺是,這到底是情人還是情人他老爸啊?相認之後,她很想問情人:「你為什


麼化老妝啊?」初戀情人在大陸做生意,機運不大好,差點回不了台灣,氣勢很委靡,看起來比實際年齡老十歲以上。並且,她也感覺到對方其實並不想跟她相認,她為初戀情人感到難過,也為共同生活的先生看起來年輕感到高興。她說,先生一定不明白,那次旅行中,她為什麼忽然變得熱情?

我的朋友小青說,與初戀情人相遇,是很麻煩的事。基本上,我們可不希望初戀情人如今飛黃騰達,好像和我們分開之後,他就轉運了似的,也像是在嘲諷著我們不懂得把握住機會。但是,我們也不希望初戀情人落魄潦倒,像是證明了我們的眼光實在不怎麼樣,竟會在當年愛上這樣的一個人。

既然如此,乾脆都不要相遇或重逢,不就天下太平了? 為什麼卻有那麼多人,夢想著與初戀情人相遇呢? 為的還是滿足自己的浪漫需求吧。

我認識一個男孩子,他是個想法奇特又浪漫的人,曾經,他對我的創作有過少少啟發或影響。後來,他不告而別了,就在他吐露隱藏的情意,而我也準備接受的關鍵時刻,他就不再出現了。他在我身邊好幾年,我並沒有意識到自己對他的情感,原來是很深摯的;等他離開,我才明白,原來,他就是我的初戀。

我沒有尋找,只是憂傷而孤獨地,度過好幾年。直到遇見其他的人與戀情,直到漸漸淡忘了過去的事,淡忘了他。

前兩年,因為我的一篇文章,他忽然出現在e-mail上,尋找我,並且要求見面。從他的e-mail裏我知道了一些狀況,他的工作做得還不錯,看起來也應該不會變胖或變老。那麼,這應該是一個可以碰面的好時機了。他像過去一樣,完全遷就,由我選擇了相見時間與地點,是在我去開會之前的一個空檔,地點是在開會附近的咖啡館。如果我們一生必然要和初戀情人遇見一次,我很願意是由我選擇的時間、地點和狀態。

那一天因為被工作牽絆,我稍稍晚到了十分鐘,走向咖啡館的時候,一抬頭就看見他,高大的身影,正站在咖啡館前,緊張地向四面張望。那是一個十字路口,我有可能從任何一個方向出現,或不出現。我們進入溫暖的咖啡館,像多年不見的老友那樣寒暄,他依然是記憶中那麼浪漫的人,可是,我忽然明白,自己已經不是當年的那個女孩了。當他殷切地敘述著想念之類的事,我竟已經抽離到一個遙遠的所在。

他一點也沒有變。而我到底變成一個什麼樣的人了呢?

不管如何,他的浪漫溫柔,他站在路口張望的專注與熱切,已經成為我永遠的安慰了;遇見初戀情人,是上天的慈悲。


2006年7月18日 星期二

等車


每天在復興北路等公車時,總是會碰到一對母子。
這媽媽是把孩子送上車後再自行回家。說他是孩子其實年齡應不小了,因為他像是喜憨兒所以看不出實際年齡;若以媽媽的年齡來推算他可能都快四十歲了吧。

2006年6月23日 星期五

危險而快樂-(褚士瑩)


第一次注意到『青年危機』這個名詞,是在2005年六月號的美國版GQ雜誌上,一個叫做Reinvention(再創造)的專題,裡面訪問了一群都是在二三十歲面臨人生的信心危機,然後轉換跑道的人。之前總是聽到『中年危機』。首先浮現在腦海的,就是一個西裝筆挺的日本上班族,大學還沒有畢業時就已經內定在某家大企業裡當職員,於是也因此在同一家公司作了將進二十年以後,忽然在快要升到部長的前一年,被無情地裁員了,不曉得也不相信除了唯一的那一份工作以外,自己還能夠做什麼,又不敢面對家人,於是還是每天早上穿著西裝拿著老婆準備的便當雨傘,按時出門,然後去還沒有開門的柏青哥店門口排隊,畏畏縮縮地消磨一天,或是更正確地來說,消磨自己沒有什麼價值的生命。然後我又聽到所謂的『前中年危機』,這一次,我腦子的畫面則是一個三十多歲的痞子,雖然稱不上禿頭,但是精心用髮膠抓出的髮型,漸漸無法掩飾住中間日益稀疏的頭蓋,原本對於什麼流行都不是很在乎的,突然熱衷起年輕人的夜店,學習潛水和滑翔翼,對於比自己小個十多歲的大學女生猛烈追求,更勉強購買超過自己經濟能力老實說也不大實用的紅色雙門跑車,這樣的人我們在青春歲月的時候都見過,往往只是可悲地搖:『抓住青春的尾巴吧!』然後就毫不憐憫地揚長而去。


但是二十多歲的年輕人,面對人生的危機感,是否真的就比中年人,或是前中年期來的輕微呢? 有多少不到三十歲的人免對自己每天的生活,無奈地聽到內心有一個聲音告訴自己:『這不是我想要過的生活』呢?這個雜誌專題裡面,有賣了自己成功的事業去北極當探險家的,有辭掉金融工作離了婚,回到大學念研究所,然後變賣所有家當到亞洲當背包客兩年,結果意外成為波斯地毯商人的,也有從大石油公司的高級主管裡脫身,搬回家跟父母同住,開始當脫口秀喜劇演員的,有唱片公司紙醉金迷的老闆,把公司送給員工,開始守持清貧的原則去做流浪漢接濟服務的,還有從中央政府機關裡辭職去開一家自己夢想的烘培坊的…,這些人的生命,都透露一個共同的訊息,和我們安全而平淡的生命比較起來,他們的生命無疑是危險而快樂的。
或許有人會說,這些都是美國文化的產物,這麼多的例子,並不代表適合在世界另外一端的你我。但是平心而論,看看我們身邊的英文招牌,手上的星巴克咖啡,身上穿的Levi’s牛仔褲,腳下踩著的Nike球鞋,電腦螢幕上的Google網頁,我們早就已經失去了說『那是他們美國人才會做的事』的資格了啊! 我們的人生出的問題,並不會因為我們的人種和膚色而變得更加劇烈或是輕微,相信任何成長在網路時代的人都應該能夠同意。


所以現在我們要正視自己,接受自己,如果不能改變的話,起碼要能夠跟自己合好。然後我們學習活在當下。然後我們出發去尋找夢想。確定了夢想,將其融進生活中。不是像滑翔翼那種偶爾偶爾一次的夢想,我說的是活著的每一分每一秒,無論吃飯睡覺,都要活在夢想之中。所有少賺的錢,就當作是拿來購買快樂或是幸福的成本吧!面對『青年危機』,或是人生任何一個階段的疑問,我們最需要的,往往不見得是有人告訴我們應該怎麼做,我們需要的是看到許多的例子,各式各樣的例子,如果那麼多的人,不同的背景不同的問題,都有辦法做到,並且好好地活在他們的夢想當中,我們也會因此得到許多勇氣,走上『再創造』的路。

飛翔吧!夢想。


2006年6月10日 星期六

壓軸的愛情-吳若權


若不確定他最終是否停泊在我的港口,該如何為愛守候?

相處起來沒有負擔,幸福才得以細水長流。

一場超級大型的演唱會,安排年輕的偶像團體唱壓軸,精采落幕之後,卻引起許多議論。包括:參與演唱的歌手、現場和電視機前的觀眾、媒體記者,都異口同聲地說:「那場演唱會中,天王天后何其多?年輕偶像團體實在不夠資格來唱壓軸!」

什麼人有資格唱壓軸呢?歌唱實力最好、還是人氣最旺?消息見報之後,記者下了一個有趣的注解——和主辦單位關係最好的人,就有資格唱壓軸。這的確也是一個好理由,無論觀眾是否能夠接受。在大牌雲集的演唱會上,歌唱實力和人氣指數,都難分軒輊,也許「靠關係」是決定壓軸的一種方式。

盛大的演唱會,總有落幕的時候,唱不到這次的壓軸,可以輪下一次。真實的人生場景,也有很多壓軸,教人既興奮、又期待。據說,在國外的星巴克咖啡館,每天打烊的時刻,有所謂的「Last Order」,由店員齊聲高喊之後,賣出當日最後一杯咖啡,店內顧客都會好奇地張望櫃檯,看看是哪個幸運兒獲得?


感情的世界,我們也期望自己會是對方飄浪情路上的最後一個落腳處。但事與願違的是,大多數人都忽略了現實中已經擁有的這一個,還在拚命尋找理想中更好的下一個。所以,悲傷的情歌不停地播,多情的人一路唱不到壓軸。

每個人都在自己的生命裡,試圖用一種不同的方式「空前絕後」,但通常我們不會是當第一的人,也很難拿到殿後。一般而言,我們都只是平凡人,在常態分配的曲線裡,多半分布於接近中間的地方。

也許,愛情就像那一場眾星雲集的演唱會。究竟,誰會陪你到最後?不見得是條件最佳、或人氣最旺的那一個,只是和你關係最好的人唱了壓軸。他的外型不是最棒的,經濟狀況也不是最富有的,但是你們相處起來沒有負擔,讓幸福得以細水長流,所以他可以在愛情的舞台上為你唱壓軸,而你也樂於給他「安可」! 年歲漸長了以後,我們終於知道,彼此認真相待的每一刻,都是壓軸。在感情的河流,所有的真心都是一去不復返的呀!

幸福,只為覺悟的人長留。 


2006年6月8日 星期四

安裝「愛」-(轉貼)


客服工程師:
您好!有什麼我可以為您服務的嗎?

顧客:
嗯,我考慮以後,決定安裝「愛」。
你能夠一步一步教我怎麼做嗎?

客服工程師:
好,可以的。你準備好要安裝了嗎?

顧客:
嗯,我不是很懂技術,但是我想我準備好了。
我首先要做什麼?

客服工程師:
第一步是要打開你的心。你找到心了嗎?

顧客:
找到了,但是有幾個其他的程式正在跑。
在他們跑的時候安裝「愛」沒有問題嗎?

客服工程師:
哪些程式正在跑呢?

顧客:
我看看,有「過去受的傷」、「低自尊」、
「妒忌」和「忿恨」正在跑。

客服工程師:
沒有關係,「愛」將會讓「過去受的傷」在你目前的作業系統中逐漸消掉。
它可能會繼續留在你的記憶體裡面,但是不會影響其他程式。
「愛」自己有一個叫「高自尊」的組件將會覆寫蓋過「低自尊」。
不過,你必須完全關閉「妒忌」和「忿恨」。
這兩個程式將會使「愛」無法順利安裝。
你能夠關閉它們嗎?


顧客:
我不知道如何關閉他們。你能夠告訴我嗎?
客服工程師:
當然沒問題!在你的開始選單啟動「寬恕」。
重複這個動作直到「妒忌」與「忿恨」完全消除為止。

顧客:
嗯,好了!「愛」自動開始安裝了。這樣正常嗎?


客服工程師:
是的,不過你目前只有基本的程式,
你必需連接上其他的心才能升級。

顧客:
啊!我已經有錯誤訊息了。
它說「程式無法在外部元件上運作」,我該怎麼辦呢?

客服工程師:
不要緊。它是說「愛」程式是必須建立在內心來運作的,
說得簡單一點,
它意味著在你能夠愛別人之前,你得要先愛你自己。

顧客:
那麼,我該怎麼做?

客服工程師:
拉下自我接受的選單,點選下面這幾個檔案:
「自我寬恕」、「瞭解自我價值」和「知道自我的限制」。

顧客:
嗯,好了!

客服工程師:
現在把他們複製到「我的心」這個目錄底下。
系統會覆寫蓋掉任何有衝突的文件,然後開始修復程式裡的錯誤。
還有,你得要把「喋喋不休的自我批評」從所有的目錄底下刪掉,
然後清空資源回收筒,確保它絕對不會再出現。

顧客:
好, 咦 ~ ~!
「我的心」目錄一直有新的檔案出現,


螢幕上出現笑容了!
「平靜」與「踏實」在「我的心」上自動複製得滿滿的。
這樣正常嗎?

客服工程師:
有的時候是會這樣的,有的時候得等上一會兒。
不過,所有的東西終究都會在合適的時間出現。

「愛」已經安裝好,也開始運作了。掛斷之前我還有一件事要告訴你,
「愛」是免費軟體,
記得一定要把它和它的各種組件分享給每個你碰到的人,
然後他們又會和其他人分享它,
最後,一些很棒的組件又會傳回到你這邊來。

顧客:
喔,我知道了,謝謝你!